Rémi était un homme qu’on n’oubliait pas, mais pas pour les bonnes raisons. Son visage, marqué par une texture plissée et étrange, rappelait cruellement un scrotum fatigué. Pourtant, ce n’était pas son seul problème : Rémi était d’une maladresse légendaire, et son existence semblait vouée à une série de catastrophes improbables.

Un été, Rémi, sa femme Karine, et leur fidèle chien Biscotte décidèrent de partir en camping, espérant fuir la monotonie de leur quotidien. Rémi, dans un rare élan d’enthousiasme, prit la responsabilité de tondre la pelouse devant leur caravane pour impressionner Karine. Armé d’une tondeuse délabrée, il fit rugir l’engin. Mais à peine avait-il commencé que tout dérapa.

Biscotte, fidèle compagnon, avait eu l’idée malheureuse de s’allonger sur l’herbe fraîchement coupée. Distrait par une guêpe qui tournoyait autour de son nez, Rémi dirigea la tondeuse droit sur le pauvre animal. Ce ne fut qu’après un bruit sourd et un cri strident de Karine que Rémi réalisa l’ampleur de sa gaffe. Biscotte, hélas, n’était plus qu’un souvenir.

Ce tragique incident n’aida pas son mariage déjà en difficulté. Karine, lassée des maladresses de Rémi et de son physique peu engageant, trouva refuge dans les bras d’un campeur nommé Miguel. Cet Espagnol musclé, toujours en short moulant et un sourire éclatant, n’était pas du genre à rater une opportunité. Rémi les surprit un soir dans un coin sombre du camping, partageant une bouteille de rosé. Karine riait à gorge déployée, un rire qu’il n’avait pas entendu depuis des années.

Brisé mais désespéré de reconquérir Karine, Rémi décida de lui préparer un dîner romantique. Il alluma des bougies, cuisit un plat (mal) réchauffé dans une casserole rouillée et tenta une déclaration enflammée. Mais, dans un dernier acte de maladresse, il renversa la casserole sur la nappe, qui prit feu. Le gaz mal fermé fit exploser la caravane, projetant Rémi dans un buisson. Karine, indemne mais furieuse, monta dans la voiture de Miguel et disparut, laissant Rémi seul parmi les débris fumants.

Désormais sans femme, sans chien, et sans toit, Rémi erra dans les rues, où sa malchance continua. On raconte qu’un jour, en essayant d’aider une vieille dame à traverser, il trébucha sur son sac et fit tomber son dentier dans une bouche d’égout. Mais malgré tout, Rémi continuait de vivre, car, quelque part, il espérait que la vie finirait par le récompenser pour tant d’efforts.

Elle ne le fit jamais.