Il fait des études en musique dans des établissements de Brisbane et Melbourne de son Australie natale, puis s'inscrit à l'Université du Queensland. Il travaille ensuite comme journaliste et critique littéraire et musical. Il joue également sur scène, notamment dans la pièce Black Coffee d'Agatha Christie, dont il écrira quarante ans plus tard une version romancée.
En 1953, il s'installe à Londres et entre au London Magazine comme éditeur assistant de 1958 à 1966. Il est directeur de Conseil des Arts de Grande-Bretagne de 1971 à 1986, date où il publie ses mémoires, Giving it Away.
En marge de se activités professionnelles, il amorce une carrière littéraire avec la publication de poèmes dans la presse : My Lover My Lad (1952) dans le Australian Poetry, So Fly by Night (1956) dans A Book of Australian Verse, Dream Landscape (1963) dans le London Magazine, Private Journey (1968) dans le Australian Writing Today. Ces poèmes sont repris en 1968, avec des inédits dans le recueil Swansong. Il donne aussi de nombreux guides et ouvrages spécialisés sur la musique et, plus précisément, sur l'opéra. Il est également l'auteur de monographies sur Franz Kafka, W. H. Auden et Agatha Christie.
À partir de 1998, il est choisi par les héritiers d'Agatha Christie pour écrire des versions romancées de pièces de théâtre de l'auteur de Dix petits nègres. Il a écrit aussi des versions romancées de pièces d'Oscar Wilde et de Noël Coward.
