À Paris, en 1916, le soldat Robert Schreiber se marie. Sa mère, Clara, est fière car il épouse Suzanne, la fille du sénateur Crémieux. Elle regrette que son mari ne soit plus là et se souvient. En 1879, jeune juive allemande, elle rejoint son fiancé Joseph, vendeur en maroquinerie, installé depuis deux ans à Paris. Son rêve : devenir une compatriote d'Emile Zola et de Victor Hugo.