Pour sa première année de professorat, Sylvia Barrett (Sandy Dennis) est affectée au Collège Calvin Coolidge situé dans l'un des quartiers les plus défavorisés de New York. Sa classe, composée d'une quarantaine d'adolescents indisciplinés, lui donne bien du fil à retordre. Mal secondée par ses collègues, désorientée par les règlements contradictoires de son administration et découragée par le comportement récalcitrant de ses élèves, Sylvia songe à démissionner. Pourtant, un adolescent porto-ricain, Joe Ferone (Jeff Howard) , lui offre une lueur d'espoir. Ce garçon, inhibé, semble reprendre confiance grâce à son message. Sylvia se ravise et décide, dès lors, d'affronter courageusement l'adversité.
Dans ce film, Robert Mulligan essaie de réconcilier reportage sociologique, fiction romanesque et caractérisation psychologique. Les scènes tournées au collège (filmées en décors réels) sont très souvent empreintes de « cocasserie et de vérité »[1]. Film sur les problèmes de l'enseignement en milieu sensible, et, au-delà, « microcosme de la société américaine des années soixante »[2], Escalier interdit s'éclaire de résonances contemporaines et, forcément, indémodables.
Lors de sa sortie en France, en juin 1968, le film a été globalement bien accueilli par la critique[3].
Sandy Dennis a joué le rôle de Sylvia Barrett après avoir obtenu l'Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle dans Qui a peur de Virginia Woolf ?. C'est son premier et unique film avec le producteur Alan J. Pakula et le réalisateur Robert Mulligan. Concernant sa prestation, Robert Chazal estime qu’Escalier interdit« apporte la confirmation de son talent. [...] (son) interprétation met en lumière une extrême sensibilité jointe à une énergie inattendue sous une apparence aussi frêle. »[4]Jacques Lourcelles fait remarquer pour sa part que « l'interprétation attachante de Sandy Dennis pousse le personnage vers la névrose, sans que celle-ci soit suffisamment nourrie et explicitée par la conduite du récit. »[5].
Apparaissent aussi pour la première fois à l'écran Bud Cort et Jean Stapleton. Cort a fait plus tard d'autres films : on le connaît surtout comme le jeune suicidaire qui rencontre une vieille dame dans Harold et Maude. Jean Stapleton tiendra le rôle principal d'Edith Bunker dans l'émission de télévision All in the Family.