Prissipkine, un ouvrier ancien membre du Parti, lassé des privations encourues par la guerre civile, s'évertue de découvrir les charmes de la vie bourgeoise. Il modifie son nom en Pierre Skripkine, délaisse ses camarades ainsi que sa fiancée Zoïa Berezkine pour se marier avec Elzévire Davidovna Renaissance, la fille d’un coiffeur. Mais le repas de noces se transforme en tragédie, un incendie s'étant déclaré à la suite d'une bagarre entre les convives. Tous les invités meurent, le salon de coiffure où se déroulait la fête est complètement détruit et Prissipkine se retrouve congelé dans un bloc de glace, l'eau projetée par les lances des pompiers ayant rapidement gelé.
Cinquante ans plus tard, lors de travaux urbains, le corps de Prissipkine est découvert. À cette époque, des robots prennent toutes les décisions et, après débats entre eux, ils votent la résurrection de Prissipkine. Le , il est ranimé et se retrouve dans un monde complètement transformé et qu'il ne reconnaît plus. Ainsi, aux branches d'arbres artificiels pendent des assiettes de mandarines.
Son seul souvenir du passé est sa grossièreté et une punaise qui, accrochée dans son cou, l'a accompagné pendant son séjour dans la glace. L'insecte fera la fierté du jardin zoologique de la ville. Prissipkine apporte avec lui une multitude de maladies et de fléaux comme le mal d'amour, la danse ou encore la musique. Incapable de s’adapter à ce monde étrange, il désire être recongelé. Mais, enfermé dans une cage aux côtés de la punaise, il est exposé comme étant une « espèce rarissime de petit-bourgeois vulgaris ».
Les personnages
Description des personnages donnée par Maïakovski[1] :
Prissikine, Pierre Skipkine, ex-ouvrier, ex-membre du Parti, à présent fiancé[2]
Zoïa Berezkine, ouvrière
Famille Renaissance
Elzévire Davidovna, fiancée, manucure, caissière du salon de coiffure
Rosalie Pavlovna, mère d'Elzévire, coiffeuse
David Ossipovitch, père d'Elzévire, coiffeur
Oleg Bayan, autodidacte, ancien propriétaire
Un milicien, un professeur, un directeur de zoo, un capitaine de pompier, les pompiers, un témoin, un reporter, des ouvriers, le président du soviet de la ville, un orateur, des étudiants, un maître de cérémonie, le présidium du soviet de la ville, des chasseurs, des enfants, des vieux