Germain, 45 ans, quasi illettré, est jardinier, et sa vie se résume à pas grand-chose. Enfant, il était le souffre-douleur de sa classe et de ses professeurs, et sa mère, Jackie, qui s'est retrouvée enceinte sans l'avoir voulu, après une courte relation avec un soldat, ne l'a jamais aimé. Pourtant, il lui est loyal et habite encore dans une caravane dans son jardin. Cependant, on constate que la mère de Germain perd peu à peu la tête. Chaque semaine, Germain emporte ses légumes à vendre au marché. Chaque jour, lui et ses amis se rencontrent au bar où travaille Francine : là, ils plaisantent et bavardent. Annette, conductrice de bus, aime Germain, ce qui est réciproque. Elle voudrait un enfant avec lui mais il ne pense pouvoir offrir la moindre chose à cet enfant. Annette lui rappelle qu'il peut lui donner de l'amour.
Il fait un jour la connaissance de Margueritte, une vieille dame qui a voyagé dans le monde entier avec l'OMS et a passé sa vie à lire. Elle lit à haute voix pour lui : il ne s'est point habitué à lire, mais la lecture de cette vieille dame lui plaît. C'est ainsi qu'ils se donnent rendez-vous chaque jour au parc pour continuer leurs séances. Elle lui lit notamment La Peste d'Albert Camus et La Promesse de l'aube de Romain Gary. Un jour, elle lui donne un vieux dictionnaire dont elle s'est beaucoup servi, mais après avoir essayé de rechercher quelques mots qu'il ne sait pas écrire, il décide de le lui rendre. Il trouve que la lecture lui fait du mal parce qu'elle met en avant ses difficultés. Lorsque Margueritte lui apprend qu'elle souffre d'une dégénérescence maculaire liée à l'âge et qu'elle perd la vue peu à peu, Germain décide de vaincre sa peur de la lecture. Soutenu par Annette, il réapprend à lire afin de rendre la pareille à Margueritte en lui récitant à haute voix des livres qu'elle ne pourra plus consulter, notamment L'Enfant de la haute mer de Jules Supervielle.
Peu après, la mère de Germain meurt, et par testament, lui lègue sa maison (qu'elle avait acquise en viager) et tout son argent. Le notaire lui révèle que sa mère a travaillé toute sa vie pour lui laisser le plus de choses possible. Annette, quant à elle, annonce sa grossesse à Germain. Pendant ce temps, Margueritte est forcée de quitter sa maison de retraite, son neveu et sa nièce ne pouvant plus payer la pension. Elle part donc vivre en Belgique, mais laisse comme présent pour Germain le dictionnaire qu'elle lui avait déjà proposé auparavant. Germain n'accepte pas le départ de la vieille dame, et part la rechercher pour l'installer dans la maison de sa mère. Pendant le générique, Germain récite un poème sur Margueritte et sur ce qu'elle a fait pour lui.
Gérard Depardieu campe ici Germain, un personnage naïf et fruste, dans la continuité de ceux de Léopold, le bistrotier d'Uranus (1990), de Claude Berri, et de Quentin de Montargis dans Tais-toi ! (2003), de Francis Veber.
