Une femme pianiste, Ann, suit discrètement son compagnon, Thomas, qui se rend dans une maison en banlieue parisienne. Depuis la rue, elle découvre qu'il en aime une autre. Au même instant, elle est abordée par un homme qui la reconnait : c'est Georges, un ami qui est très ému de la retrouver et l'invite immédiatement à dîner. Cette double surprise va faire basculer la vie d'Ann. Elle annonce le soir même à Thomas qu'elle le quitte, malgré leurs quinze années de vie commune. Elle interrompt brutalement ses concerts, brûle ses partitions, jette toutes ses affaires à la poubelle, vend son appartement et ses trois pianos, vide son compte bancaire et propose à Georges d'en être le bénéficiaire, ne voulant garder aucune trace de son identité précédente. Elle prépare alors son départ vers une destination inconnue, et seul Georges est tenu au courant de ce « secret ».
