Иллюминатус!

«Иллюминатус!» (англ. The Illuminatus!) — сатирический постмодернистский роман-трилогия, написанный совместно писателем Робертом Ши и философом и анархистом Робертом Уилсоном. В романе соединяются теория заговора, альтернативные религии, анархизм, магия, секс, наркотики и многие другие явления. В основе повествования — авторская версия иллюминатов.

Трилогия включает три части, изложенные в пяти книгах и нескольких приложениях: «Глаз в пирамиде» (первые две книги), «Золотое яблоко» (третья и частично четвёртая книги) и «Левиафан» (частично четвёртая и пятая книги, приложения). Первоначально каждая часть выпускалась в виде отдельного издания начиная с сентября 1975 года. В 1984 году опубликовано первое переиздание, включавшее все три части.

В 1986 году трилогия была отмечена премией «Прометей», вручаемой произведениям либертарианской фантастики^[1].

Трилогия Illuminatus! была адаптирована для сцены и оказала влияние на писателей, музыкантов и разработчиков компьютерных игр. Понятие фнорд^[англ.] и загадка числа 23 получили известность благодаря трилогии.

Трилогия излагает мысли, галлюцинации, внутренние голоса (реальные и вымышленные) многочисленных персонажей, начиная от белки и заканчивая детективом Нью-Йорка и искусственным интеллектом. Значительная часть предыстории становится доступной через диалоги персонажей, которые приводят недостоверные, часто взаимоисключающие версии пережитых ими событий. В некоторых случаях происходит даже пересмотр и шуточное переосмысление текста самой книги.

Трилогия начинается с расследования взрыва редакции левого журнала Confrontation и исчезновения главного редактора Джо Малика. Дело ведут два нью-йоркских детектива: Сол Гудман и Барни Малдун. Они обнаруживают, что журналисты расследовали убийства Джона и Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и обнаружили причастность к ним могущественных тайных обществ. Детективы постепенно погружаются в пучину теорий заговора. Тем временем, репортёр журнала Джордж Дорн, застрявший в городе Мэд-Дог (Техас), попадает под арест за употребление наркотиков. Оказавший за решёткой, после угроз физической расправы он переживает в галлюцинациях собственную казнь. Тюрьму взрывают дискордианцы, ведомые Хагбардом Селином, капитаном золотой подводной лодки. Дискордианцы ведут извечную борьбу с иллюминатами, тайным обществом незримо управляющим миром. Финансирование своей деятельности дискордианцы осуществляют за счёт контрабанды запрещённых веществ.

Действие переносится в несколько мест: Лас-Вегас, где случайно вырвался на свободу потенциально смертельный вирус-мутант сибирской язвы, созданный правительством США; Атлантиду, где говорящий дельфин Говард и его товарищи помогают Хагбарду в борьбе с иллюминатами; Чикаго, где несколько лет назад был убит некто, напоминающий Джона Диллинджера; острова Фернада По, где разворачивается очередной эпизод холодной войны между СССР, Китаем и США.

Позднее в повествовании раскрывается секретный план рок-группы American Medical Association, намеревающейся путём массового человеческого жертвоприношения высвободить «жизненную энергию», необходимую для наделения вечной жизнью группы избранных, в том числе Адольфа Гитлера. Музыканты American Medical Association являются братьями и сестрой — четырьмя из пяти Illuminati Primi. Личность пятого остаётся загадкой на протяжении большей части трилогии. Жертвоприношение должно свершится на первом европейском фестивале «Вудсток» в Ингольштадте (Бавария), что пробудит нацистские батальоны, спящие на дне расположенного поблизости озера Тотенкопф. Злодейский план предотвращён благодаря помощи 15-метровой инкарнации богини Эриды, участники рок-группы убиты: Вильгельм поражён космическим монстром Йог-Сототом, Вольфганг застрелен Джоном Диллинджером, Винифред утоплена дельфинами, Вернер оказался заперт в тонущем автомобиле.

Главные герои собираются вместе на борту подводной лодки, которой угрожает Левиафан, гигантский пирамидоподобный одноклеточный морской монстр, росший сотни миллионов лет. Чрезмерная абсурдность этого существа приводит героев к вопросу, не являются ли они персонажами книги, но это предположение быстро отвергается (или игнорируется) и внимание снова обращается к монстру. Угроза устранена путём передачи существу бортового компьютера, который позволит ему общаться и скрасить одиночество. В конце концов, Хагбард побеждает всех иллюминатов и в 1999 году улетает на Альфу Центавра.

• Кармел (англ. Carmel) — сутенёр из Лас-Вегаса.
• Хагбард Селин (англ. Hagbard Celine) — предводитель дискордианцев.
• Джордж Дорн (англ. George Dorn) — репортёр журнала Confrontation.
• Сол Гудман (англ. Saul Goodman) — нью-йоркский детектив.
• Ребекка Мерфи Гудман (англ. Rebecca Murphy Goodman) — жена Сола Гудмана.
• Говард (англ. Howard) — говорящий дельфин.
• Джо Малик (англ. Joe Malik) — главный редактор журнала Confrontation.
• Мао Цу-Хси (англ. Mao Tsu-Hsi) — вербовщик иллюминатов.
• Саймон Мун (англ. Simon Moon) — анархист.
• Барни Малдун (англ. Barney Muldoon) — нью-йоркский детектив.
• Тарантелла Серпентайн (англ. Tarantella Serpentine) — проститутка, обученная иллюминатами.

В заголовки каждой из частей вынесены символы, неоднократно фигурирующие в сюжете.

«Глаз в пирамиде» (англ. Illuminatus! Part I The Eye in the Pyramid) отсылает к Всевидящему оку, в романе являющемся символом Общества баварских иллюминатов (реально существовавшего). Появляется, например, в виде алтаря или татуировки.

«Золотое яблоко» (англ. Illuminatus! Part II The Golden Apple) отсылает к древнегреческому мифологическому сюжету о суде Париса и золотом яблоке раздора. В трилогии яблоко используется как символ одной из групп дискордианцев, появляется, например, на флаге и униформе.

«Левиафан» (англ. Illuminatus! Part III Leviathan) отсылает к библейскому морскому чудовищу Левиафану. Также это отсылка к ключевой работе Томаса Гоббса «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского», в которой чудовище является традиционной для либертарианцев метафорой всеобъемлющего, авторитарного государства.

Трилогия была написана между 1969 и 1971 годом, когда Уилсон и Ши работали редакторами журнала Playboy. Частью из работы был разбор писем читателей, касающихся гражданских свобод, большей частью наполненных параноидальными заявлениями о вымышленных заговорах. Трилогия стала создаваться на предположении «а что если вся эта чушь является правдой, и все эти заговоры действительно существуют». В 1980 году в интервью журналу Starship Уилсон назвал книгу также попыткой мифологизировать дискордианизм^[2].

Между соавторами не было разделения труда, хотя Ши писал с уклоном в мелодраму, а Уилсон — в сатиру, о чём Уилсон рассказал в 1976 году в интервью Нилу Уилгусу^[3].

По словам Кена Кемпбелла, подготовившего вместе с Крисом Лангемом инсценировку трилогии, соавторы считали создание книги неким соревнованием: один предлагал идею, другой её развивал в виде эпизода повествования, в ответ первый писал эпизод-продолжение. Такой подход приносил удовольствие обоим^[4].

Необычный продукт, получившийся в результате, не вызвал энтузиазма у издателей, и книга пролежала на полке несколько лет, прежде чем попасть в печать. По утверждению Уилсона, разбиение книги на три части было коммерческим решением издателя, в то время как авторы считали её целостным произведением. Для снижения стоимости печати от Ши и Уилсона потребовали сократить текст на 500 страниц^[5], однако, как утверждал Уилсон, исключённые из книги идеи впоследствии попали в другие его работы. Утверждение, что из книги были исключены самые секретные сведения об иллюминатах, из-за желания издателя сократить объём, является характерной для трилогии шуткой.

Dell Publishing выпустила первое американское издание в трёх частях с обложками, оформленными Карлосом Виктором Окагавия, в 1975 году. Критики положительно оценили книги, определённый успех был и в коммерческом плане. Книги стали культовыми, но продаж, характерных для популярной литературы, не имели. В Великобритании три части с новыми обложками опубликовало издательство Sphere Books в 1976 году. До 1984 продажи отдельных частей оставались стабильными, после чего трилогия впервые вышла единым изданием. Из него было исключено введение «Золотому яблоку», рассказывавшее, что происходило ранее, и пролог к «Левиафану». Некоторые моменты из этих предисловий, например, взрывающиеся птицы, больше нигде не появляются, скорее всего, из-за сокращения текста по требованию издателя. Появление единой трилогии подхлестнуло продажи, и с этого момента книга в основном издавалась именно в таком виде.

Трилогия была переведена на немецкий и издана как отдельными частями (обложки при этом являлись частями триптиха), так и одним томом. На первых двух томах раздельного издания было изображено лицо Дж. Р. Боба Доббса, хотя Церковь недомудреца (в неё впоследствии вступил Уилсон) в романе не упоминалась. Церковь основана фанатами книги, а Боб обычно считается воплощением Уилсона^[6].

Книга получила хвалебные отзывы от обозревателей Playboy, Publishers Weekly, Booklist, Philadelphia Daily News, Berkeley Barb, Rolling Stone и Limit. The Village Voice назвал роман «величайшей книгой о заговорах… крупнейшим культовым научно-фантастическим романом со времён „Дюны“… до смешного похабный!» Джон Уайт из New Age Journal описал роман как эпическую фантазию, дьявольски смешной чёрный трагикомический фарс^[7].

Обозреватель The Fortean Times также восторженно принял роман, но отметил, что для многих читателей будет сложно уследить за путанными во времени и пространстве линиями повествования^[8].

Книга обратила на себя внимание и за пределами литературной критики: Джордж Джонсон уделил роману несколько страниц в главе, посвящённой американским новым правым в своей работе Architects of Fear: Conspiracy Theories and Paranoia in American Politics (1983)^[9].

Книга вошла в библиографию «Нового словаря хакера», в котором она названа «правополушарным» дополнением к «Гёдель, Эшер, Бах» Дугласа Хофштадтера.

Уилсон и Ши оказались плодовитыми авторами. Ши в основном писал исторические романы, Уилсон опубликовал более 30 книг, сочетая вымысел и публицистику. Хотя в последующих произведениях часто разрабатывались концепции, впервые обозначенные в трилогии «Иллюминатус!», вместе Ши и Уилсон больше не работали. Трилогия получила несколько прямых адаптаций, включая театральную пьесу и серию комиксов, а также множество косвенных продолжений, заимствовавших основные темы романа.

Уилсон написал несколько приквелов, сиквелов и спин-оффов трилогии, включая пенталогию The Historical Illuminatus Chronicles^[10] и отдельные книги Masks of the Illuminati и The Illuminati Papers, в которых несколько глав посвящены персонажам трилогии. Другие работы Уилсона, как художественные, так и публицистические, также содержали отсылки к иллюминатам и «Иллюминатус!» Несколько персонажей романа, например, Маркофф Чейни (англ. Markoff Chaney) и Эпикен Вайлдблад (англ. Epicene Wildeblood) снова появились на страницах Schrödinger’s Cat Trilogy. Третья книга из этой серии, The Homing Pigeons, упомянута как продолжение к «Иллюминатус!» в приложении Мем. В 1998 году Уилсон опубликовал энциклопедию теорий заговора, озаглавленную Everything is Under Control, которая описывала происхождение многих теорий, описанных в трилогии.

Уилсон и Ши планировали совместно написать настоящее продолжение романа, Bride of Illuminatus, действие которого происходит в 2026 году. По недостоверным предположениям, в нём должна была вновь появиться Винифред Зауре, единственная участница American Medical Association, способная воздействовать на мир через виртуальную реальность^[11]. Но в 1994 году Роберт Ши умер, что сделало невозможным исполнение этих планов. Выдержки из ненаписанного романа были опубликованы в журнале Уилсона Trajectories Newsletter: The Journal of Futurism and Heresy весной 1995 года^[12]. В интервью FringeWare Review, опубликованном в 1994 году, Уилсон рассказал о желании написать книгу о сыне иллюмината^[13], и в книге Тимоти Лири Intelligence Agents (1996)^[14] Уилсону приписано авторство романа Son of Illuminatus, якобы вышедшей в 1980-е годы.

Ши больше не писал на темы, затронутые в «Иллюминатус!», хотя многие из последующих произведений содержат ссылки на трилогию. Журнал Locus характеризует романы серии Saracen как «далёкую предысторию трилогии „Иллюминатус!“»^[15]

Предложение английского режиссёра экспериментального театра Кена Кемпбелла создать театральную постановку на основе трилогии неожиданно встретило горячее одобрение. Восьмичасовое представление было впервые показано в Театре научной фантастики в Ливерпуле 23 ноября 1976 года, а затем стало одной из первых постановок на только что открывшейся сцене Коттесло Национального театра в Лондоне, где спектакль шёл с 4 по 27 марта 1977 года^[16]. В премьерном лондонском показе участвовали Уилсон и Ши в качестве голой массовки в сцене шабаша. Уилсон был восхищён инсценировкой, отметив, что в пьесе удалось сохранить нужный тон и сочетание вымысла и реальности, присущие книге^[4].

В постановке было занято 23 актёра, в том числе Джим Бродбент, Дейвид Раппапорт и Крис Лангем, в дальнейшем сделавшие успешную актёрскую карьеру. Бродбент сыграл в пьесе более десятка персонажей^[17]. Билл Драммонд создал для спектакля декорации, которые на представлении в Лондоне увидел Джим Коти — Драммонд и Коти впоследствии под вдохновением от книги образовали группу The KLF.

В знак благодарности Уилсон посвятил Кену Кемпбеллу и Театру научной фантастики свою книгу Cosmic Trigger I: The Final Secret of the Illuminati (1977)^[18]. В 1978 году пьеса была показана в Сиэтле, штат Вашингтоне^[19].

Видеозаписи спектакля в Национальном театре не сохранилось, однако существует его полная аудиозапись. В рамках ограниченного предложения^[20] она была включена в краудфандинговый^[21] постановки пьесы по книге Cosmic Trigger I: The Final Secret of the Illuminati, которую адаптировала для сцены Дейзи Эрис Кемпбелл, дочь Кена Кемпбелла^[22].

В начале 1980-х была компания Eye-n-Apple Productions предприняла попытку выпустить по трилогии серию комиксов. Первый выпуск, Illuminatus! #1, появился в июле 1987 года, затем он был переиздан в конце года со значительными изменениями Rip Off Press. Второй выпуск вышел в 1990 году, третий — в марте 1991 года. После этого публикация заглохла, хотя между 1991 и 2006 годами во время книжных конвентов в Детройте и Чикаго появлялись рабочие копии неопубликованного четвёртого выпуска.

Книга оказала сильное влияние на хакера Карла Коха^[англ.], который не только взял псевдоним Hagbard в честь Хагбарда Селина, но и назвал свой компьютер «FUCKUP» в честь компьютера, созданного этим персонажем. Пристрастившись к кокаину и став исключительно подозрительным, Кох стал считать, что борется с иллюминатами, как и его литературный тёзка. В 1987 году хакер написал манифест, содержавший текст о Хагбарде Селине и иллюминатах^[23]. Немецкий фильм 1998 года «23» рассказал историю Карла Коха; в кинокартине в роли самого себя снялся Роберт А. Уилсон.

Карточная игра Illuminati, основанная на трилогии, была выпущена Steve Jackson Games. В ней использовалась концепция противостояния иллюминатов и дискордианцев, однако герои романа в игре не задействовались^[24]. Вскоре появились коллекционная карточная игра Illuminati: New World Order и настольная ролевая игра GURPS Illuminati. В сопутствующей инструкции имелась ссылка на книгу. Предисловие к правилам Illuminati Expansion Set 1 (1983) написал Роберт Ши. Несмотря на первоначальное участие в выпуске подобных продуктов, позднее Уилсон жаловался, что в некоторых случаях он не получает выплаты за использование названия «Иллюминатус!», полагая, что этому способствует упущение в законодательстве^[25].

В трилогии содержится большое количество отсылок к музыкальной сцене 1960-х годов (например, список коллективов, участвовавших в рок-фестивале Walpurgisnacht содержит 200 позиций, среди которых часть совпадает с названиями действительно существовавших групп; также в книге много ссылок на известную песню Rock Around the Clock). Книга оказала влияние на многих музыкантов. Одно из названий британской группы The KLF — The Justified Ancients of Mu Mu — практически повторяет название тайного общества из романа^[26], и многие композиции являются по сути дискордианскими. Американская группа Machines of Loving Grace назвала одну из песен Rite of Shiva — по сексуальному ритуалу, исполненному одним из главных героев во время чёрной мессы^[27]. Британский чилаут-композитор Миксмастер Моррис выбрал для своей группы название The Irresistible Force, заимствовав его из списка участников рок-фестиваля в последней части трилогии. Вместе с Coldcut он организовал концерт Robert Anton Wilson Memorial Show в Квин-Элизабет-Холл в Лондоне 18 марта 2007 года.

Трилогия «Иллюминатус!» популяризовала теории заговора^[28], которые впоследствии использовали такие авторы как Умберто Эко («Маятник Фуко»), Чарльз Сесил (Broken Sword: The Shadow of the Templars), Дэн Браун («Ангелы и демоны», «Код да Винчи», «Утраченный символ»), Алан Мур («V — значит вендетта», «Из ада»), Дейв Сим (Cerebus), Грант Моррисон (The Invisibles), Крис Картер (The X-Files) и Деймон Линделоф («Остаться в живых»)^[29]. Само появление иллюминатов в культуре в качестве тайных правителей мира может быть прослежено именно к их раскрытию в трилогии «Иллюминатус!»^[30].

Основные издания на английском языке^[31]:

• 1975, USA, Dell, Separate editions, The Eye in the Pyramid ISBN 0-440-04688-2, The Golden Apple ISBN 0-440-04691-2 Leviathan ISBN 0-440-14742-5
• 1976—1977, UK, Sphere, Separate editions, The Eye in the Pyramid ISBN 0-7221-9208-8, The Golden Apple ISBN 0-7221-9209-6 Leviathan ISBN 0-7221-9211-8
• 1980, USA, Laurel, Separate editions, The Eye in the Pyramid ISBN 0-440-34688-6, The Golden Apple ISBN 0-7221-9209-6, Leviathan ISBN 0-440-34742-4
• 1984, USA, Dell ISBN 0-440-53981-1, Pub date January 1984, Paperback (collected edition)
• 1986, UK, Sphere, Pub date December 1986, Paperback (separate editions), The Eye in the Pyramid ISBN 0-7221-9219-3 The Golden Apple ISBN 0-7221-9222-3 Leviathan ISBN 0-7221-9216-9
• 1988, USA, Bantam Doubleday Dell Publishing Group ISBN 0-440-53981-1, Pub date November 1988, Paperback (collected edition)
• 1998, USA, MJF Books ISBN 1-56731-237-3, Pub date February 1998, Hardback (collected edition)
• 1998, USA, Constable and Robinson ISBN 1-85487-574-4, Pub date July 1998, Paperback (collected edition)