Vera Mikhaïlov est infirmière pour la Croix-Rouge. À la mort de son père, d'origine tsigane, elle apprend l'existence d'un frère dont elle ignorait tout : un jumeau monozygote, ce qui est biologiquement impossible. Intriguée, elle décide de partir à sa recherche.
Ce frère siamois, Kolya, s'avère insaisissable. Partout où elle suit ses traces, Vera rebondit vers une nouvelle direction. Petit à petit, grâce aux témoignages recueillis, le portrait de ce frère inconnu s'esquisse.