Micheline, une jeune provinciale d'une famille aisée et bourgeoise, arrive à Paris pour préparer son mariage avec un soyeux lyonnais, Daniel Rousseau. Mais elle tombe amoureuse du meilleur ami de son futur mari, le couturier Philippe Clarence, don Juan impénitent qui la séduit le temps de renouveler son inspiration créatrice, avant de la délaisser assez rapidement pour se consacrer à sa nouvelle collection. Micheline a cru être aimée, aime toujours Clarence, mais bafouée elle va feindre de ne plus l'aimer. Il s'ensuit un marivaudage dangereux. La jeune fille rompt ses fiançailles, annule son mariage, veut repartir à Reims, se laisse à nouveau aller à son amour pour Clarence en lui promettant de partir avec lui puis renonce. Clarence, tombé fou amoureux de cette femme qui se dérobe, bascule alors dans la démence et se défenestre emportant dans ses bras la robe de mariée de Micheline.