Ce roman décrit la vie de Saffie, jeune Allemande poursuivie par le passé de son père, qui arrive à Paris à la fin des années cinquante. Elle se marie avec Raphaël, grand flûtiste, devient mère d'un enfant, Emil, et s'installe dans une vie bourgeoise qui ne semble pas lui apporter le bonheur. Le hasard la mène jusqu'à Andràs, juif hongrois exilé, et luthier de Raphaël. Une intense histoire d'amour clandestine naît entre eux, sur fond de mémoire des crimes de notre temps.